聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn王典根
不知不覺(jué)，父親的牛角煙斗已沉默七年，推窗望月時(shí)，總恍惚看見(jiàn)老核桃樹(shù)下升騰的縷縷青煙，不僅沒(méi)有消逝，反而越來(lái)越清晰。這位鄉(xiāng)村老農(nóng)用脊梁為兩個(gè)兒子鑿開(kāi)命運(yùn)的路，自己卻永遠(yuǎn)停在山澗的寒夜里。
小時(shí)候生活條件極其艱苦，即便如此，父親仍堅(jiān)持讓我們兄弟兩人念書(shū)、當(dāng)兵，沒(méi)有上過(guò)學(xué)的父親始終堅(jiān)信，讀書(shū)和當(dāng)兵是改變農(nóng)家子弟命運(yùn)的好機(jī)會(huì)。
曾記父親單衣赤腳蹲在灶臺(tái)前，火光照亮他鬢角凝著的秋霜。當(dāng)我和弟弟吃著酸菜啃著紅薯時(shí)，他總攥著半塊漿粑饃隱入薄霧，后來(lái)才知曉，那些省下的白米細(xì)面全換成了我們的算術(shù)本。
父親對(duì)我們關(guān)懷備至，他白天忙農(nóng)活，夜晚做家務(wù)。那時(shí)，每年家里會(huì)喂養(yǎng)兩三頭牛、三四頭豬、飼養(yǎng)幾十只雞，有的年份還喂養(yǎng)一些羊、兔，種植一些藥材，用來(lái)?yè)Q錢補(bǔ)貼家用。我讀小學(xué)、初中時(shí)，每逢周六，父親天不亮就下地干活，中午就在地里吃幾口干糧、喝幾口山泉充饑，也會(huì)讓我和弟弟早早地上山放牛羊、打豬草、砍柴。
后山放牛羊的日子，父親曾說(shuō)過(guò)：“娃娃，別看羊啃草慢，它夜里反芻，你就曉得萬(wàn)事要細(xì)嚼慢咽。”他說(shuō)這話時(shí)，指節(jié)粗大的手正給鍘刀裹麻布，怕我們割傷。夏夜，總在牛糞煙熏的蚊帳里，聽(tīng)他哼漢劇，唱到“祖輩面朝黃土背朝天”時(shí)突然噤聲。
香港回歸那年，父母實(shí)在拿不出錢供我上學(xué)，便送我去當(dāng)兵。當(dāng)年的綠皮火車帶走我最后的少年模樣，父親在新莊乘降站的站臺(tái)上，正當(dāng)銅哨鳴響的瞬間，掏出珍藏的《新華字典》塞給我，殘缺的書(shū)脊纏著麻線，轉(zhuǎn)身時(shí)補(bǔ)丁褲腳飄起，露出腳踝紅腫的凍瘡。
當(dāng)兵期間，我忘不了父親和家，每月都會(huì)把津貼寄給家里。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間，那本《新華字典》發(fā)揮了很大作用，我依靠它發(fā)表“豆腐塊”稿件，從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入市區(qū)工作。至今，我仍珍藏著那本《新華字典》和父親的金玉良言。它們承載著珍貴的記憶，讓我永遠(yuǎn)忘不了家人的無(wú)私支持。
父親對(duì)我們的愛(ài)無(wú)言而深沉，他曾與病魔抗?fàn)幹�，癌�?xì)胞啃噬著他，他枯枝般的手指還在地上勾畫(huà)梯田走向，叮囑著他的田地邊界。他在生命的最后時(shí)刻，靠著苦澀的止痛片，還在有氣無(wú)力地向我們講述著《二十四節(jié)氣農(nóng)事歌》，表達(dá)著對(duì)我和弟弟的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。
今年清明節(jié)回老屋，看到木柜里整摞捆扎齊整的《解放軍報(bào)》、往來(lái)的書(shū)信和獲獎(jiǎng)證書(shū)，家里窗臺(tái)上罐頭瓶插著干枯的二月蘭，想起父親說(shuō)這野花生長(zhǎng)在石縫里，折了根也能活。
雖然父親沒(méi)有給我們留下任何物質(zhì)遺產(chǎn)，但他的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、節(jié)儉等品格，是留給我和弟弟最寶貴的精神財(cái)富，像夜空中璀璨的星星，照亮著我們前行的路。
